...... Потому что поздно сказать "прощай" и слышать что-либо в ответ, помимо ... я чувствую то же, почти, что глобус. То есть дальше некуда. Дальше - ряд звезд. И они горят. ... Только найдя опору, тело способно поднять вселенную на рога. Только то тело движется, чья нога перпендикулярна полу. ... Духота. Даже тень на стене, уж на что слаба, повторяет движенье руки, утирающей пот со лба. Запах старого тела острей, чем его очертанья. Трезвость мысли снижается. Мозг в суповой кости тает. И некому навести взгляда на резкость. ... "Время больше пространства. Пространство - вещь. Время же, в сущности, мысль о вещи. Жизнь - форма времени. Карп и лещ - сгустки его. И товар похлеще - сгустки. Включая волну и твердь суши. Включая смерть.
Иногда в том хаосе, в свалке дней, возникает звук, раздается слово. То ли "любить", то ли просто "эй". Но пока разобрать успеваю, снова все сменяется рябью слепых полос, как от твоих волос.
Человек размышляет о собственной жизни, как ночь о лампе. Мысль выходит в определенный момент за рамки одного из двух полушарий мозга и сползает, как одеяло, прочь, обнажая неведомо что, точно локоть; ночь, безусловно, громоздка, ... Духота. Так, спросонья озябшим коленом пиная мрак, понимаешь внезапно в постели, что это - брак: что за тридевять с лишним земель повернулось на бок тело, с которым давным-давно только и общего есть, что дно океана и навык
наготы; но при этом не встать вдвоем. Потому что пока там светло, в твоем полушарии темно. Так сказать, одного светила не хватает двух заурядных тел. То есть глобус склеен, как Бог хотел. И его не хватило.
Опуская веки, я вижу край ткани и локоть в момент изгиба. Местность, где я нахожусь, есть рай, ибо рай - это место бессилья. Ибо это одна из таких планет, где перспективы нет.
Тронь своим пальцем конец пера, угол стола: ты увидишь, это вызовет боль. Там, где вещь остра, там и находится рай предмета; рай, достижимый при жизни лишь тем, что вещь не продлишь.
Местность, где я нахожусь, есть пик как бы горы. Дальше - воздух, Хронос. Сохрани эту речь, ибо рай - тупик. Мыс, вдающийся в море. Конус. Нос железного корабля. Но не крикнуть "Земля!" ... То, чего нету, умножь на два: в сумме получишь идею места. Впрочем, поскольку они - слова, цифры тут значат не больше жеста, в воздухе тающего без следа, словно кусочек льда. ... Состоя из любви, грязных снов, страха смерти, праха, осязая хрупкость кости, уязвимость паха, тело служит ввиду океана цедящей семя крайней плотью пространства: слезой скулу серебря, человек есть конец самого себя и вдается во Время. ... как ушедшая пробует дверь носком. (Меж собой две рыбы, что два стакана). И всю ночь идут они косяком. Но живущий около океана знает, как спать, приглушив в ушах мерный тресковый шаг.
Спи. Земля не кругла. Она проста длинна: бугорки, лощины. А длинней земли - океан: волна набегает порой, как на лоб морщины, на песок. А земли и волны длинней лишь вереница дней.
И ночей. А дальше - туман густой: рай, где есть ангелы, ад, где черти. Но длинней стократ вереницы той мысли о жизни и мысль о смерти. Этой последней длинней в сто раз мысль о Ничто; ... (с)